都这境况了,小罗怎么还笑得出来?

小罗,罗纳尔迪尼奥,上周在巴拉圭监狱拿了狱内冠军,赢了头猪。 从2004-06年间本星球最好的玩球人,到铁窗下的微笑——他怎么还能笑得出来呢? 但看他球有年头的,大概都能理解: 这样永远不知轻重地笑,是小罗所以为小罗:金球奖的小罗,监狱里的小罗,都是同一个。 典型的巴西天才,大多成名早:贝利17岁拿世界杯,外星人20岁拿世界足球先生,内马尔19岁拿南美足球先生。 小罗成名,是1999年美洲杯。那年美洲杯有两个事,我至今记得,一是小罗包揽了金球金靴,二是阿根廷的帕勒莫——在博卡青年负责终结里克尔梅妙传的射门机器——一场比赛飞了三个点球。 当然,巴西人拿美洲杯金球也不算事:1997年,德尼尔森还拿了美洲杯最佳呢,然后创纪录身价3460万去了皇家贝蒂斯,然后在1998年世界杯决赛上面对着法国的图拉姆,连踩了六个还是八个单车,图拉姆岿然不动,然后……德尼尔森就像许多巴西天才一样,陨落了。 新世纪到来前,罗纳尔迪尼奥主要被媒体关注的,是“小罗”这个说法——毕竟在那时,罗纳尔多的名气,太大了。外星人的前女友们都可以跑去《花花公子》以“罗纳尔多的女人”为噱头兜售照片呢,他的正牌女友苏珊娜还在1998年世界杯抢尽风头呢。 何况是个“小罗纳尔多”? 同理也适用于几年后,刚去曼联时,被中文媒体称为小小罗的那个葡萄牙孩子。 我记得当时看小罗的报道,印象最深的一个细节:他13岁时代表本地球队踢比赛,把对面踢了23比0——23个球是他一个人进的。 踢过比赛的都知道:23个球是一个人进的,意味着这孩子是天才,以及——踢过野球的都懂——大概,他只顾自己高兴吧? 2001年小罗到了巴黎圣日耳曼。当时他开始留那卷曲蓬散的长发。他踢得很好,但争议也不少。巴黎的老大费尔南德斯说他过于沉溺夜生活,没事就请假回巴西浪。 然后就是2002年世界杯了。 之前念叨过:2002年世界杯的3R,大概是足球史上最强三叉戟。 世界杯历史上唯一一支七战七胜的队伍;进18球是1970年以后单届最高,只丢4球净胜14球。 最可怕的是,当时巴西踢得其实很保守。352。三中卫外加中场克莱博森和席尔瓦俩人不上前,就是靠两边路卡洛斯和卡福,外加前场3R,纵横无敌。 里瓦尔多是1999年世界之王。小罗即将在三年后成为世界之王。外星人更不用提。 小罗那时还不到巅峰期,但有球能力这玩意,是13岁左右就成型。 只论有球能力,2002年的小罗已经很妖异了。里瓦尔多和外星人都在巅峰年纪。 无球技巧上,那年外星人有了一个巨大蜕变。只论有球能力,2002年的外星人不比1998好,毕竟大伤过;但无球意识和处理球的简洁,2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个有球能力逆天的怪物。 那年世界杯,小罗进了两个球,两个助攻,作为大罗与里瓦尔多身后那个联系者,他尽职尽责。 对英格兰那场,巴西0比1落后,小罗先个人盘带突破,给里瓦尔多做了个推远角的机会,再自己一个40米吊门任意球,戏耍了希曼。 这就是典型的小罗了:你给他自由,他给你无中生有创造一切。 2003年小罗去了巴萨。当时的局势很明白:皇马那边组起了银河战舰,而巴萨这里陆续失去了费戈和里瓦尔多两位金球奖。无论战绩还是话题,巴萨都在黑暗期。当时主席拉波尔塔念叨过: “我们必须买个巨星,要么贝克汉姆,要么亨利,要么小罗。” 贝克汉姆去皇马穿了23号,于是巴萨买了小罗。 然后一切开始改变。 那时的巴萨还没有组起后来的体系框架。哈维这样的组织大师已经24岁了但没法一个人撑整个中场。于是巴萨给了小罗无限的自由,让他尽着玩耍。 那年,巴萨靠小罗和萨维奥拉,巴萨拿了2003-04季西甲亚军。那年国家德比,他助攻哈维打进制胜球,巴萨七年来第一次在伯纳乌赢球。 哈维后来说,那是巴萨升起的时刻。 值得一提的是:2004年,他拿了世界足球先生。按说那年巴萨西甲第二、欧冠一无所得,轮不到他才是。那年金球奖舍甫琴科好歹还有个意甲冠军呢。 但怎么说呢?这就是足球本身的美妙之处。普约尔说得很明白: “小罗让我们重新微笑起来了。” 2004年夏天德科与埃托奥到来,巴萨复苏。埃托奥在前猎豹加速,德科与哈维在后梳理球队。小罗踢他的假左边锋,随心所欲地玩。2004-05季西甲冠军之后,名正言顺地:2005年金球奖+世界足球先生。 哦对了,2005年5月1日,巴萨对阵阿尔巴塞特,小罗送出了当季第9次助攻。 当时巴萨一个叫梅西的孩子,接小罗的传球,射进了自己为巴萨所进的第一个球。 聊一下小罗的特别之处: 比起梅西那依靠精确与节奏的踢法,小罗的风格更大开大合、华丽多变——比如他招牌的牛尾巴。 他的柔韧性和协调性太好,而且依靠球感,可以用身体各部位随心所欲地触球。 哪位会说:内马尔、德尼尔森甚至德贾明哈的花式也很好? 但小罗胜过他们几位的在于:他(以及大罗)都能在高速行进中处理球,浑然天成。小罗的灵巧、敏捷、瞬间反应和身体的联动,是足球史上仅见的。 说来,在欧洲最成功的几个巴西人——大小罗、卡卡、里瓦尔多——都是擅长高速行进中处理球的人。所以小罗没有普通南美球员到欧洲后那份水土不服。相对应的:里克尔梅在巴萨就待得不算愉快。 打个比方的话,内马尔(也包括早年C罗)是招练得特别熟,但遇到一对一,经常专门搓招跟你玩花式的;梅西基本不玩花式,就是精确高效地变节奏打你;小罗则是跑到那份上了,“哎我想到一个新花样”,刷一下招就出来了。 2005年11月那场德比,巴萨在伯纳乌3比0干掉了皇马。小罗两个球,而且从头到尾蹂躏萨尔加多,千里单骑进了个球后,伯纳乌起立为他鼓掌。 到2006年带巴萨击败阿森纳拿到欧冠时,他站在天顶了。 那时他有世界杯,有(连续两个)西甲冠军,有欧冠,有金球奖,有世界足球先生。他的容貌全世界都认识。他的踢法赏心悦目到前无古人。 虽然当时克鲁伊夫也泼冷水,说巴萨最重要的球员不是小罗,而是德科——克圣人更在意球队的组织嘛——但小罗的咧嘴笑快成为巴萨logo了。他将巴萨托举了起来。 话说: 1996年外星人世界足球先生,1997年金球奖+世界足球先生,1998年,大家都等着外星人拿下世界杯,就功德圆满了。 2004年小罗世界足球先生,2005年金球奖+世界足球先生,2006年小罗还拿了欧冠,大家都等着他带巴西拿世界杯:加上他之前已有的世界杯,那就真是球王了。 然后,我们也知道了。2006年世界杯,巴西被法国做掉了。那场比赛一般被公认为齐达内最美好的一场指挥大作。外星人、小罗、卡卡和阿德里亚诺们就此出局。 很少人记得:2006年世界足球先生评奖,小罗是第三。 可惜那是世界杯年,否则,他大有可能蝉联金球、三连世界足球先生的。 然后时代变了。 其实2006-07季,小罗还是为巴萨进了21个球的,生涯最高。但他场外的破事终于缠上他了。发胖、受伤、派对。 然后2008年他到了米兰。他离开那个赛季,巴萨拿下欧冠,开始了梦之队旅程。梅西、哈维和伊涅斯塔开始了他们的时代。 话说: 1997年,金球奖外星人从巴萨去了国际米兰。 2002年,金球奖里瓦尔多从巴萨去了AC米兰。 2008年,金球奖小罗从巴萨去了AC米兰。 ——巴萨和米兰这互通有无的劲儿,是为啥? 除了俱乐部的偏好之外,还有个考虑。 大小罗都喜欢大城市,巴萨和米兰都属于很好玩的地方;内马尔和小罗在巴黎搞派对,那也热闹得很。 巴西人又讨厌寒冷,所以上世纪巴西明星主动去英国德国的少。实际上,欧洲对他们都嫌冷:1996年12月到1997年1月的五个星期里,外星人飞了四趟巴萨里约热内卢,飞行总里程106小时。小罗所谓的“请假”其实也这么回事。 我问过德科,为啥去切尔西后似乎不如在波尔图和巴萨。德科说:英格兰天黑得早;英国人给你弄个大房子让你住,闷得很,你又没地方玩,心情能好吗…… 所以咯。 所以,大概,这就是小罗。 他要欢笑,要自在,是个天才。这份欢笑和自在让他戏耍世界,也让他放浪形骸。 然后他回去了弗拉门戈:在31岁那年。 对一般的欧洲联赛球迷而言,小罗这样在欧洲混不下去跑回巴西的,就算是天之骄子陨落了完蛋——但其实,在巴西人看来,未必。 罗马里奥1994年拿了世界杯后得意忘形,不肯回巴萨训练,在巴西海滩泡马子还差点被帮派殴打。对我们而言,自然觉得这样的世界杯英雄,不该继续奋进以求更上层楼吗?但对罗马里奥而言,他就过着这种抽烟喝酒把妹没事上去踢踢球的日子,也很快活。 实际上,1994年拿到世界杯后,罗马里奥又在巴西、西班牙、卡塔尔、迈阿密、澳大利亚踢了十四年职业足球,乱七八糟进了三百多个球,一辈子浪了个够:他觉得这样挺好。 同理,小罗也这个性。 他回去巴西,又快快活活踢了几年球。他带着弗拉门戈踢了巴西联赛史上最伟大的一场球:5比4击败了桑托斯——对面领军的正是内马尔。然后2012-13季,他做了件神奇的勾当:几乎是一己之力,带着米内罗竞技队拿下了南美解放者杯——南美的欧冠。 这个很少被提及,大概是因为,南美联赛球迷少吧。 大家都觉得,那不是世界焦点。 但在巴西,小罗依然是个传奇。 然后再过几年,就,折腾成现在这样了。 一方面,是他本身性格这个鬼样子,只图快活,别的管他娘。 一方面是:他的经济事务,都是他哥哥罗贝托照管的。了解南美亲戚团的都知道:什么内马尔的爹、小罗的哥哥,那都是一路坑货。 那个,为啥小罗不是他爹管呢? 许多人会念叨小罗天之骄子不知自爱,堕落到底还乐乐呵呵。 但比较少提到这茬: 小罗从8岁开始展现足球天赋。 也就在这年,1988年,小罗的爸爸若奥,前格雷米奥足球队的人,过世了。溺亡。 您可以想象,骤然失去父亲之后,足球对8岁的小罗意味着什么。 您大概也可以理解,他那些欢乐的笑脸,那些被铲倒后翻身而起的奔跑,那些层出不穷单为取乐的花样,是为了什么。 小罗在巴黎时,许多媒体说他彻夜不肯睡,经常闹腾通宵后睡一小时——然后睡过了错过训练——然后浑浑噩噩地上场踢球。 听起来荒唐。但经历过通宵不肯睡的人,大概都不难理解那份不想关灯不想独自留在黑暗里的感觉。 用传统的眼光来看,小罗的确算是自暴自弃:天才虚掷、自由散漫、无组织无纪律。按说他的天才足以让那支并不tiki-taka的巴萨拿下欧冠,足以在2002年世界杯支撑大罗和里瓦尔多,足以让米内罗拿下解放者杯,那就更该从长计议、名留青史。 但对小罗而言,我们又怎么猜得到他内心在想什么?也许他就觉得人生苦短及时行乐也挺好?也许就觉得在监狱里踢球和在足球场踢球没区别?也许他就觉得自己没必要忍受漫长的悲苦和无聊,只想要欢乐,是因为他已经在年少时,经历过一切了? 我们谁都没经历小罗自己的悲剧,也没法替他做人生的决定。 他的微笑曾经感染了整个巴萨乃至整个足球世界,但真正在意这微笑背后悲苦的人,终究少一些。 我们觉得他的繁华起落很是可惜,可是他内心是否反而觉得这样才过瘾才能摆脱一点父亲骤逝的阴影呢? 不知道。 上周写到过,NBA最快乐的青年尼克·杨说,有些人没皮没脸的欢笑,是为了不让自己哭,是为了掩藏。 这道理,不止篮球世界适用。 也许小罗很早就想明白了。他人笑骂,我自快活。 毕竟人风光时的微笑,全世界都看得见,还觉得理所当然;人微末时的悲苦,并不是每个人都感同身受。 只要他还在笑着,就,让他笑吧。