贵圈|“最强”经纪人改做直播:张雨绮张艺兴相继出走,王牌只剩自己

618带货直播现场,不再是经纪人的新晋主播杨天真珠光宝气,玫红色连衣裙与大红唇都很鲜艳,另外,她还佩戴金表、大钻戒和价值1万多元人民币的项链。从数据上看,这场直播效果一般,销售数量为1.1万,销售额490.41万。也许时至今日,杨天真终于意识到,不如将最擅长的营销之术用于自己身上——毕竟,自己才是最可控的。
文 |郝琪 编辑 | 露冷 杨天真出现在直播间,一如既往的珠光宝气。玫红色连衣裙与大红唇都很鲜艳,另外,她还佩戴金表、大钻戒和价值1万多元人民币的项链。好友姜思达与朱一旦前来助阵,为了直播效果,朱一旦甚至当场对她来了个公主抱。 这是618带货直播现场,新晋主播杨天真售卖的都是价位偏高的产品,比如2000多元的护肤套装、1000多元的蒸汽拖把、原价超过15万的名牌手表。不过从数据上看,这场直播效果一般。直播间内挂出57个商品链接,销售数量为1.1万,销售额490.41万。作为对比,当晚,董明珠卖出102亿,李佳琦2亿,就连罗永浩也有2597.3万进账。 杨天真的直播间缺少购物直播常见的紧张、亢奋情绪。她语调平和,氛围轻松,朋友加入后,直播间一度成了熟人的社交茶话会。送走姜思达时,她甚至从镜头中消失了很长时间。 这倒也符合她此前的说法。关于直播,杨天真对外透露的信息很有限:想挖掘垂直领域的内容主播,寻找那些没有涨粉诉求的人,做“带着内容的直播”。 6月1日,壹心娱乐发布公开信称,公司业务核心将由原先单纯的演艺经纪,逐步向演艺经纪、影视制作、直播经纪“三驾马车”转型。这意味着,壹心娱乐将首度进入直播赛道,杨天真就是这一赛道的领路人。 这位自称“全中国最好”的经纪人、承担最多粉丝骂声也接受不少赞美的经纪人,彻底放弃了艺人经纪业务。这是时代所趋,在她身上,也是有迹可循。 1 直到杨天真宣布转换赛道,人们才反应过来,她早有“预谋”地频频出现在公众视野中。4月底,她在小红书上发布招聘启事。5月,她空降《青春有你2》现场,向女孩们传授经验,告诉她们,面对偏见,“你能做的唯一事情叫作另起山头”。 过去半年,酝酿着另起山头的杨天真认真经营抖音和小红书,分享日常穿搭、高价包包、护肤心得、职场tips。向来雷厉风行的她表现出亲切、接地气的一面,常常蓬头垢面地出现在镜头前,漫不经心地撩拨头发,透露自己已经四天没洗头了。她熬夜写论文,四稿才通过。她在夜半失眠时对着手机絮叨,求网友推荐好用的褪黑素。在阿那亚的海景小区,她独自开着电瓶车出门觅食。 杨天真在抖音直播,称“整容在娱乐圈没有出路” 如此频繁亮相,是要出道了吗?6月1日公开信发布后不久,杨天真发布一支短视频,以一句话解答疑惑:“什么是道呢,我们不都是一直在道上求索的人吗?” 一如既往,将问题化于无形。 长久以来,她的滴水不漏令人印象深刻。无论面对什么场面,她都能以足够诚恳的姿态滔滔不绝地输出,同时完美避开所有“坑”。这套表达方式既满足了传播需求——直面热点,擅于生产金句,同时又让艺人免于陷入更大漩涡。 姜思达曾采访她,问的都是当时最敏感的话题,流量、天价片酬、人设、CP。她不假思索,语气坚定得不容置喙,答案足够正确,放之四海皆准,但细究起来又一无所获。比如,“我觉得每一个明星、每一个艺人,都是一个鲜活的个体和生命”,“这个世界上没有天价片酬这个事情”。 618直播现场,当主持人试图探究她转型的心路历程时,杨天真没有犹豫:“我是一个好奇心非常旺盛的人,我从来不会因为我不能做一件事情而不得不做一件事情,我从来都是我想做一件事情而勇敢地去做那件事情。我觉得人生之路是要靠你的积极主动争取来的。”马上,她将话题转回卖货,分享自己的购物观——“所以我买东西也是一样,我惯常的消费都是会高于我的实际收入能力的,我从小就这样。但是这个东西因为你想拥有,所以你会更加努力。”她开始分析分期付款的优势,巧妙绕回直播主题。 杨天真在618当天现场直播带货 很难说杨天真是否已想清楚怎么做直播。一直以来,她都是目标明确的人。她曾自称“雌雄同体”,兼具女性的敏感、坚韧与男性的果断、大局观,“我的目标和排序非常清楚”。但这次,宣布转型后的首场直播与媒体连线时,她给出的直播规划并不详尽,只表明自己要做的是垂直领域的内容直播。 尽管反复强调,转型一事既无关趋势,也不考虑风险,但她的举动仍被媒体视为本年度娱乐圈标志性事件,是这个聪明女人在“影视业没落,直播成为风口”的大势下,又一次精明过人的选择。 毕竟,她从来都是不愿错过机遇、一定要站上潮头的人。 今年壹心年会上,她一连说了三个“不能错过”:“当有一个机遇来临的时候,即便它有风险,我也不能错过。我能预见到它的风险,但是我更能预见到它的机遇,我不能错过。它可能会错,但我不能错过。” 2 也有声音猜测,杨天真转型,是壹心“分家”的结果——知名艺人的合约多数掌握在合伙人陆垚手中,她处境被动。这个说法或许是捕风捉影。不过,走到第6个年头的壹心,问题开始浮出水面,杨天真也在宣布转型后的短视频中承认,经纪事业确实有“未完成”的部分,而她,要“坦然于未完成”。 杨天真没说她的“未完成”是什么。不过,自媒体已经替她总结了一遍又一遍,连同她的那些经典案例一起,被拿出来反复咂摸。 关于她,至少有三件事每次都会被重述:毕业不久,她帮孔维在有范冰冰的场合争得头条;加入范冰冰团队后,她为后者树立了“范爷”形象,使之摆脱一系列花边新闻;之后,她用一篇言辞恳切的长文,为范冰冰澄清与王学圻的绯闻——结论是,她大胆、鬼才,深知吸睛之术,营销手段令人印象深刻。 但在这样一个信息过载的时代,营销能迅速强化大众记忆点,却也可能因为刻板印象带来反噬。 媒体历数她的“未完成”:在她的“操作”下,小宋佳成了街拍女王;张雨绮以独立女性形象立足,却又因跌宕起伏的私生活饱受争议。综艺节目《我和我的经纪人》中,朱亚文回忆,整个2018年,他只休息了10天——但他所拍摄的三部作品,一部尚未上映,另外两部既不叫好也不卖座,“行走的荷尔蒙”形象一度被诟病为油腻。
这些演技派的“不务正业”令人惋惜,背后“推手”杨天真则吸附了最多骂名。只要旗下艺人出事,她就要被拉出来评点一番。毁誉参半,要么赞叹她的才干,要么指责她只知营销,将一手好牌打烂,以一己之力搅得娱乐圈乌烟瘴气。这样看来,动辄上热搜的杨天真的确一直在“道”上。 更何况,她个性够鲜明,欲望够强烈,注定吸引目光。她喜欢颜色鲜艳的衣服,拥有几千个包。《我和我的经纪人》中,她总是花花绿绿地登场,持续不断地输出金句,比艺人更加瞩目。 演员小宋佳曾说,她只见过一两个工作人员哭,杨天真就属于“痛哭流涕”“非常强烈”的那种,哭得让她感到夸张、戏剧性。 节目第一期,杨天真就“痛哭流涕”了。适逢壹心年会,她哭着说,曾许愿2019年不要再上热搜,但2019年1月6日,壹心旗下的艺人上了17个热搜。
她罕见地有了失控感,陷入没有解决方案的困顿中。后来,她在接受36氪采访时说,整整两天,她什么也没干,在家晒太阳,认真反省工作环节哪里出了错。思考后的结论却是:我没有错,我改不了。 这就是杨天真,一个拥有绝对自信的杨天真。她自称为了保护那颗负责谋略的大脑,从不吃止疼药,更拒绝打麻药,以至于有一次,她疼痛难忍,将一只玩具娃娃撕烂。 当朋友指出,她过于自信、回答问题太快、太肯定,建议她“表达得犹豫一点”时,她反问对方:“我就是很肯定,我为什么要犹豫?” 这样的她,不太在意他人看法——也可能是长久在舆论场上任人评断,形成免疫。假使发一条朋友圈会“被1万个人骂”,只要发出去的那一下她感到高兴,她就发,“因为我高兴比1万个人骂我重要”。 这种高兴、任性都是需要资本的。《青春有你2》现场,选手许馨文为自己究竟要做该做的事还是想做的事感到困惑。杨天真问她:“你是想拥有开心的人生,还是想拥有成功的人生?”想要成功,就要牺牲情绪,想要开心又任性,“你先让自己拥有任性的权利吧”。 这是一个信奉精英主义的人。她自称“没有什么时间是花在生活上的”。她不喜欢洗头,因为“洗头浪费时间”。她在培训员工时不愿分享案例、故事,因为“案例是没有任何意义的”,“我能做到的事情不是你们能做到的”,讲故事她信手拈来,“根本不用准备”,但是,“没有意义”。 她对自己的工作能力有绝对的自赏,不以喝酒组局的方式来谈工作。“我喜欢的方式是什么?准备好一个PPT去人家办公室一说,人家觉得特别好,共赢。” 3 这样的一个杨天真,是抱着改变行业的野心组建了壹心。 那时,她从范冰冰工作室出来,野心勃勃地不满足于已熟练掌握的模式,要构建一套新的标准。在她理想中,艺人经纪工作分为头脑和手脚。经纪人是头脑,负责面对艺人;手脚则由宣传部门、商务部门、影视部门、时尚部门等构成,每个部门应该做到极致的专业化,而非如过往那样统揽一切。她对这套模式充满信心,称之为时代当下所需的专业和高效打法。 但她忽略了一件事。这是在讲究人情关系的中国,娱乐产业远未实现工业化,艺人仍习惯众星捧月式的服务。乔欣向《我和我的经纪人》节目组透露,她的工作群与白宇的工作群大致是同一批人。她感到不适应,最终离开壹心,组建自己的小团队,成为核心——而昔日老板杨天真要做的,正是去中心化。 事实上,多数艺人或许都未能适应这套模式,而娱乐圈也不再是几年前的光景。从2018年开始,影视行业进入寒冬期,新剧开机率骤减,不再是遍地都有资源,这对于缺乏制作能力的壹心来说是重击。关于这一点,杨天真也心知肚明,在《我和我的经纪人》的节目里,她也多次提到壹心并非是资源型公司——但在影视寒冬的大环境里,艺人对于经纪公司最重要的需求已经从个人形象经营,变成了依赖公司获取更好的影视资源。“能上戏,上好戏”是所有艺人的渴望,制作型公司的吸引力开始复苏。 此外,壹心主要收入依赖于艺人经纪,这种营收结构在“天价片酬”时代,自然回报率极高。但是在“限酬令”的推行下,收入一落千丈也是必然. 去年一年内,张雨绮、陈数、乔欣和张艺兴先后离开壹心。不久前,欧阳娜娜也发布声明,决定万博体育安卓下载与壹心的合作关系。剩下的艺人,李现、马伊琍、赵又廷等的经纪约大多掌握在陆垚手中。 杨天真手上的艺人牌所剩无几。 这样的场面,是2014年的杨天真始料未及的。那年,壹心娱乐成立,恰逢吴亦凡、鹿晗等人先后解约归国,流量时代开启。杨天真签下鹿晗,帮助他登上第一流量小生宝座。刚成立不久的壹心娱乐很快被大众熟知,一时风头无两。 只要红,就拥有了话语权和选择权。去年年底,杨天真曾向媒体回忆起2015年到2017年的美好时光。行业风口上,每天都有无数人主动寻求合作,她只需选择接受或者拒绝。 不过,那是一个全新的时代,大众明星日渐稀缺,一切都变得高度垂直、扁平,“流量经济”与“粉丝文化”兴起,忠诚的粉丝坚定捍卫着偶像的利益。工作人员很快就会发现,他们永远无法让粉丝满意,更何况是高调的杨天真。 杨天真“惊慌失措”过。久经沙场的她不能理解,为何粉丝“怎么都看不上你”。她的专业性不断受到质疑。她曾对《人物》记者描述粉丝的心态:“好,是我儿子好,跟你没关系;不好,都是你不好,你怎么没把他照顾好。” 他们常跑到她微博下留言,对她的种种作为或不作为提出质疑。直到2018年,鹿晗与壹心娱乐解约。有粉丝将之视为喜讯,四处奔走相告;也有人盯着杨天真:“好了,以后请大家看看杨天真能不能再打造出来个顶级流量。” 半年后,壹心签下张艺兴,一年后,双方停止合作。杨天真没能再造顶级流量,反而捧红了“嘲羊群众”。不精进业务、依赖炒作的骂声铺天盖地向她袭来。 一直以来,杨天真都鼓励艺人解放自我,不要成为被经纪人设计出来的产品,更无需期待得到全世界的喜欢。然而,在粉丝眼中,正是她,操控了艺人的行为举止,塑造了艺人的“人设”。并且,不是所有艺人都像她那样擅于输出,拥有强大的承受力,能将黑转成红。事实上,她旗下的其他艺人也时常因为不合时宜的发言翻车。尤其是张艺兴,当他坐在《吐槽大会》现场、当他接受姜思达采访时,那种尴尬、不自然时刻会溢出屏幕。 在常年高强度与大密度的红与黑中,杨天真似乎做到了刀枪不入,至少表面如此。她很少对外展现脆弱。即便表达困惑,也会迅速为自己披上铠甲。去年夏天,杨天真向媒体描述了这样一个场景:有一天,看着满墙的包在想,如果家中着火,只有1分钟时间逃离,自己会拿走什么? 她最终的答案是,什么都不拿,只会让自己尽量安全。 刚创业时,她被欲望驱使,想扩张,想收购,想成为规模最大、发展最快的公司,想对数字、速度、投资人负责。后来,她将目标调整为让公司成为有活力的、独立的生命体,“最终解放我自己,让我自己可以专注做我想做的事情,成为一个真正优秀的经纪人”。 如今,她放弃了经纪人的梦想,解放了自己。也许时至今日,杨天真终于意识到,不如将最擅长的营销之术用于自己身上——毕竟,自己才是最可控的。 与其帮助别人在道上行走,不如亲自出道,过开心、任性的人生。 *部分图片源自网络 你也可以在微信里找到我,打开微信搜索公众号「贵圈」(ID:entguiquan)关注即可