那些在明星身边工作的女孩,真的幸福吗?

作者 | 周雨禾 编辑 | 陈令孤 点开微博热搜#李维嘉给郑希怡刘雨昕拉群聊# ,95后经纪人助理阿圆看着聊天截图里被打上马赛克的头像,总感觉差了点什么。 4个人的群聊(还有一位吴昕),全都是艺人本尊,这意味着艺人团队的人没在群聊里。对从业一年多的阿圆来说,感到有些不寻常。尽管她马上意识到,艺人也有自己的私人圈子,不可能事事都经过工作人员。 在演艺行业里,拉微信群聊是一种常见的工作方式,如有合作,合作方会和艺人团队人员先拉群沟通,待项目确定后,再具体给到艺人,后者不用现身。 如果说艺人本身是光,粉丝是追光者,那么艺人身边的工作人员就是光的伴生物,又组成了铜墙铁壁,将发光的星体层层保护。 因为离明星近,这份工作有着巨大的吸引力。浏览网上艺人宣传、经纪人等相关岗位招聘信息,总能看到追星女孩满腔热情地询问,「娱乐圈怎么入行,毫无经验可以吗?」 对于局内人来说,又是另一番光景。艺人自带的光环,给了工作人员巨大的舞台来施展才华,但也因光都汇聚到了一个目标,他人的付出没办法同等被看到。 「这就是一个服务性质的职业」, 阿圆说。 来自主持人李维嘉微博 幻梦的消解 在娱乐圈大型活动的工作表格里,艺人的名字后常跟着+10、+5、+2等字眼,这些数字代表的是随行有几个工作人员。 工种其实有很多,拿日常宣传来说,「艺人宣传」负责物料策划、文字产出和媒体对接,「短视频编导」负责摄影摄像、后期剪辑,「平面设计」负责图文设计与排版......她们通常要在公司坐班,到了宣传期,也会跟着艺人跑行程。 「艺人宣传」岗的门槛较低,限制相对少,成为很多人入行的首选职位。现壹心娱乐CEO、前范冰冰工作室宣传总监杨天真,就是艺人宣传出身。 今年24岁的阿圆,起初也是作为艺人宣传招进公司,后来转岗到经纪人助理的职位。回忆起应聘面试,她的经验是一定要用心。她提前对公司的业务板块和艺人资料做了详细的功课,主动提出对公司艺人未来的规划,并且是唯一带了作品集的人,这些都成了她的加分项。 有时候缘分也很重要,比如有些招聘信息,希望求职者把星座附到简历上,因为有的艺人要求经纪人火象星座优先、生活助理巨蟹座优先。 来自《她的私生活》 同为95后的Ziki ,则是通过公司员工内推渠道入职的,负责艺人短视频物料的后期制作。她是美术生,擅长手绘动画,大学时曾为自己喜欢的爱豆创作过视频,加上话不多、人比较实在,经过简单的面试后,就拿到了offer。 这两个职位的工资普遍不高,但会有成就感。只要艺人的流量足够,中规中矩地完成工作都会有一定数量的人去观看,如果再用心一点,就会被更多的人看到,这让她们生出了战斗欲 。 做艺宣时期,阿圆在经纪总监的带领下,为公司的新生艺人制定人设与发展路线,筹划时尚拍摄、媒体采访、综艺影视投递等。她的手机必须24小时standby,因为随时可能会有合作方发来消息,并且还需要为艺人拍摄「工作室」视角的视频花絮,为此她特地换了256g的手机。 编导Ziki适应工作的方式不是换手机,而是安装了几款游戏。因为制作视频时,如果源文件大了,电脑就会卡,在等待渲染导出的时间里,唯有一局王者荣耀才能打发无聊。 刚开始,阿圆和Ziki对经纪总监提出的宣传物料要求有些不解,既要简洁时尚,又得有趣,还要来点文化底蕴,最重要的是高级,「怎么不要求五彩斑斓的黑呢?」后来她们明白了,其实就是要综艺感、网感和时尚感的共同堆砌。 来自综艺节目《我和我的经纪人》 艺人包装与宣传是新兴产业,没有既定的标准,年轻人的创意与新玩法可以尽情发挥,这是工作有趣的部分。何况,行业里大多是女性,没有性别歧视,她们组成了艺人坚强的后盾。 但是,当爱好变成工作,再纯粹的追星女孩也扛不住天天加班。阿圆说,她的微信置顶了3个娱乐圈宣传群和资源置换群,7个包含经纪总监在内的工作联系人,每天平均会打开32个聊天框交流工作信息,每过4个小时会根据聊天时间顺序检查消息是否都已回复。 走在明星的身边,曾经的幻梦也在消解。每次朋友私下跟Ziki夸她公司的艺人有多帅时,碍于职业道德,她没说什么,但会在心里赞美自己的p图技术日渐增长,连皮肤也能p得毫无瑕疵。 前追星女孩 距离艺人更近的职位是粉丝运营和经纪人,因为要连接艺人和粉丝,她们对「追星」行为有着更多的感受。 粉丝运营是粉丝文化兴起后,为适应粉圈变化,娱乐公司新增的岗位。一般只有流量特别大的艺人,其公司才会专门设置这个岗,其他公司多是由艺人宣传和执行经纪来兼任。 从事粉丝运营工作快两年的女孩天天,认为这个岗位既要能换位思考又要保持客观冷静,适合「喜欢过」艺人的前追星女孩,「必须是喜欢过,不能现在正喜欢,也不能从未喜欢。」 因为,曾经是粉丝,现在成了路人,才能平衡好感性与理性。 她们要会借助专业的运营手段,鼓励粉丝对艺人进行情感性陪伴,主动参与到传播工作中来,以增加粉丝的粘性,具体来说包括后援会管理、微博官方群管理、组织艺人线下活动等。 运营工作是持续和琐碎的,如果艺人在宣传期,工作量还会增加很多。天天向博客天下记者介绍说,她的作息和下班时间极其不规律,也基本没有放假的概念。 来自《我是大哥大》 聊到粉圈文化时,她开始使用缩写,「工作人员」由「gzry」代替,「hyh」是「后援会」的简称,就连「微信」也缩成了「wx」。熟练运用缩写,是粉丝运营的必备技能。 艺人的后援会可以由公司自己申请,也可以由粉丝来申请,现在的模式会倾向于「公司申请、粉丝运营」。一般来说,工作人员不会直接与粉丝联系,但如果艺人有一些公开可曝光的行程,也会通过后援会和粉丝站子,提前把消息传达出去。 与粉丝接触多了之后,天天有时候会心疼她们,因为粉丝应援偶像是实打实地付出。跟线下活动时,她总能看到粉丝拿着沉重的应援物去占位置、摆海报。同为女生,她知道这有多辛苦,也会多一份尊重。 而转岗到经纪人助理的阿圆,则会对粉丝的态度多些谨慎。第一次跟艺人行程去外地时,在到达的高铁站遇到了提前等候的粉丝,她突然有种矛盾:作为助理,她应该领着艺人赶快离开,或者隔开粉丝,但粉丝们举着「长枪短炮」在拍摄,如果不离艺人远一点,自己的形象也会被曝光。 她没有阻拦,艺人在和粉丝打完招呼后上车,她随着上车。她始终对和自己差不多大的追星女孩有一种共情,心想如果秩序比较稳定,何必去阻挡粉丝和艺人的零星交流呢。 为保证艺人顺利出行,工作人员牵手维持秩序。 图源 | 视觉中国 入住酒店后,经纪总监把艺人的微博私信给她看,里面写着「哥哥快下来,我就在酒店楼下」、「哥哥你住哪一层啊,我也住这里,晚上来敲你的门不介意吧」等话语。她明白了,粉丝大多是理智的,但也会有一些带有骚扰性质的「私生饭」存在,作为经纪人,应该对艺人更加保护。 当工作被艺人充满后,阿园曾经的追星心理也发生了变化,她会在看综艺节目时分析艺人人设的构建,也会对镜头前艺人伪装的敬业形象嗤之以鼻,「分析真假」影响了她追星的心情。 解决的办法就是,她放弃了以内娱艺人为偶像,开始追海外艺人。 圈内冷幽默 娱乐圈是一个「善变」的圈,经常对接商务资源后,阿圆发现,甲方和乙方经常转换。 有时候品牌商是甲方,艺人工作室是乙方,但到了某些杂志面前,品牌商又成了乙方,甲乙方的转换是利益权衡的表现。她想到了一些亲历的圈内冷幽默: 娱乐圈工作人员通常会以「亲爱的」开头打招呼,一来亲昵,二来能规避没备注姓名的尴尬。 普通人集中在白天发朋友圈,娱乐圈工作人员则是深夜发朋友圈,一是因为节目凌晨才收工,二是因为前一天收工晚故失眠调整生物钟。 艺人经常微笑待人,工作人员一喊拍摄,他就友好地对镜头打招呼,但其实根本不知道要拍什么,笑就对了。 不论是经纪总监、艺人宣传还是公司老板,只要跟着艺人跑行程,都会被粉丝认为是艺人助理。 来自《我是大哥大》 作为粉丝运营的天天,也想起了工作上的一些事:有时候艺人手滑点的赞,却由工作室来背锅;有时候团队是根据艺人想法作出的决定,粉丝却抨击工作室不顾艺人感受作出了错的决定…… 在理智上,她能理解这些不公,因为艺人是负责给粉丝带来幻想的,而工作人员是幻梦的守护者,幻梦怎么可以犯错呢? 在见多了艺人后,她戒掉了追星,意识到明星眼里的她注定不会是唯一,「偶像是只适合远观的,一旦生活在同一个屋檐下,所有琐碎的真相都会曝光,因此在同居者的眼中既没有伟人,也没有美人。」 她也擅长给自己做心理建设,「虽然我们是服务型的职业,但我们在朋友圈点赞的时候和艺人是平等的」。说完,她给经纪总监的朋友圈点了个赞,看着自己的头像和艺人的头像挨在一起。 Ziki曾经很喜欢被人叫「姐姐」,但发现自己公司的练习生弟弟们毫无感情、见谁喊谁姐姐后,她明白了「姐姐」与工作人员的「亲爱的」、服务员的「美女」一样,只是为了规避没记住姓名的尴尬。 虽然工作人员和艺人的物理距离近,其实心理上隔着很大的距离。 来自《我是大哥大》 艺人工作人员的职业天花板也来得快。艺宣和编导干上两三年,基本就熟悉了所有工作;经纪人带艺人是「小红靠捧、大红靠命」;还有挥之不去的年龄壁垒,娱乐圈永远欢迎后浪。 「围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此」,进入娱乐圈工作,走在明星的身边,曾经是很多女孩的梦想,但进来了,发现只是份工作。 Ziki 的父母曾希望她毕业后做中学老师,但她想在年轻的时候为自己打拼,现在她没有长远的职业规划,多赚钱才是真。好在她乐意接受明星的光环,「有些人上辈子是星星,所以这辈子他想去发光,而我,上辈子是块石头,光是安安稳稳活着就心满意足了。」 阿圆也想继续留在这个行业,但是还要不断努力,希望转岗去能接触更多资源的地方,说不定有天自己也能成为「大佬」,和喜欢的艺人平视。 而天天则想离开圈子,过上作息规律的生活。刚说完,她又拿出笔记本电脑开始工作,「不论以后的选择如何,先干着吧,珍惜当下才是真的」。